Профессор Александр Хартдеген изобрел машину времени и отправился в прошлое спасти свою невесту от случайной пули. Но ее смерть предотвратить не удалось — прошлое нельзя изменить. В поисках ответа на вопрос «почему?» Хартдеген забирается на двести лет в будущее и застает Землю в ужасающем состоянии. Получив ранение и впав в беспамятство, он и не заметил, как его машина прошла сквозь восемьсот тысяч лет истории планеты Земля — человечество изменилось, эпоха технократии канула в лету.